吉林图们，去往一名女子在日光山观景台上拍照，世界图们江对岸是北方朝鲜城市南阳（视觉中国/图）

在孩子眼中，世界的去往边界会被一些零散的、碎片的世界记忆锚定。12岁前，北方我生活在吉林省的去往一个小镇。我家有一个亲戚，世界三线建设时期去了贵州，北方回东北探亲时，去往带回一个黄果树瀑布的世界挂历。从此，北方黄果树瀑布就成了我的去往认知中世界在南方的尽头。我家离穿镇而过的世界铁轨很近，很多次我在铁轨边溜达，北方都能见到开往图们的绿皮火车驶向北方。久而久之，在我的印象里，图们就变成世界在北方的尽头。

后来，我跟每个人一样，长大了，知道地球是圆的，没有尽头。但童年对于世界尽头的想象，让我对黄果树瀑布和图们有了一种特殊的情感。2024年9月回到家乡吉林市参加完一场婚礼，我又想到图们，想到自